第十三章 哀与吊的本意 (1/2)

何谓“哀”呢？《逸周书谥法解五十四》上说：“蚤孤短折曰哀，恭仁短折曰哀。”因此，从字形本义上，“哀”是指经过的时间较短，便完结了；从字源音义上，哀就是依，因为悲伤依从内心感受，故叫哀。

古代的人们，像专门用书写文字来表达哀思的对象，通常都是针对小辈，尤其是因疾病夭折的孩子，一般不会针对老年人。例如《诗经秦风黄鸟》中“彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！”是何等凄厉悲惨啊！秦穆公死后用子车氏三个儿子殉葬，人们竟然喊出“愿意用我们一百多人来换取这三个好孩子生命”的哭嚎。这就是此诗作者，为了三个没有疾病而早亡的孩子，所要表达的哀辞吧。汉武帝封禅时，伴随汉武帝登上泰山的霍去病儿子霍嬗猝死，汉武帝为此写了一首“伤霍嬗”的诗，也属于哀辞之类。东汉时，汝阳王去世，崔瑗的哀辞打破了以往惯例，其中语句，像“履突鬼门”，于措辞寓意上，明显怪诞不经；再如“驾龙乘云”，更像游仙亵玩，完全没有了悲伤哀痛的心意；至于结尾中的五言句式，可能是模仿汉武帝的哀辞吧。同一时期的文人，譬如苏顺、张升等，在哀文写作上，虽然已经崭露头角而才华毕见，但还没有达到触及心灵的深刻程度。曹魏建安时节，单论哀辞创作上的杰作，唯有徐干可圈可点吧，尤其他的《行女哀辞》，颇令人伤感。西晋以来，潘岳（公元247-300年即潘安著名文学家）吸取前人所长，哀辞作品臻于完美。其文辞周全婉转，哀情殷切伤悲，叙事繁简如传记，结语临摹似诗经，虽四言节拍韵律，但没有拖沓重复。所以整体上，义理中规中矩，文辞委婉流畅，体例貌似陈旧而内容十分新颖，譬如《金鹿哀辞》和《为任子咸妻作孤女泽兰哀辞》两篇，可谓前无古人，亦后无来者也。

归结上述例证，再论哀辞写作的要点，就是要于情感上着重体现痛心悲伤，并于词语上重在表达爱怜惜别。针对夭折的未成年人，因为他们还谈不上有立德立行的人生成就，所以赞誉着重于聪慧，悼念着眼于容貌。所以，只有发自内心感受，唯有出自情真意切的哀辞，才能恰如其分和恰到好处。如果仅是为了书写哀辞，而刻意杜撰哀文，必定奢华浮夸。奢华浮夸的哀辞，必定华而不实。唯有情到痛处悲自生，只有文到悲处泪自流，这样才是哀辞的精品啊。

何为吊呢？据《尔雅释诂第一》解释：“吊，至也。”而在《诗经小雅》的《天保》这首诗中，有这样的话：“神之吊矣，诒尔多福。”所以，从远古意义上讲，像神仙下凡人间来问寒问暖的行为，就是吊。凡有名望的人，在正常死亡的情况下，都要定谥号，置办丧事，这既是十分常见，也是特别庄重的世俗礼节。所以遇到丧事，亲朋故旧一般都要登门吊唁哀悼，这时候就需要有一些专门表达此刻心情的言辞。另外，按照古代礼仪风俗，像压死、淹死这样的意外死亡，是不能使用“吊”这种慰问方式的。但是，春秋时代，宋国发大水、郑国遭火灾之时，各国都派人前往慰问，其理由是国家遭殃而民生夭亡，所以给予哀吊；另外，像晋国修筑虒祁宫、齐国攻占燕城池之际，邻国派人祝贺，但史赵（春秋晋国太史）和苏秦（字季子战国时纵横家）都认为，类似劳民伤财、树敌结怨的亡国不义行为，与其说祝贺，不如称哀吊。上述例举，之所以在此划入了哀吊之中，是因为有的骄奢荒逸必定陨落早亡，有的狂妄乖离已经病入膏肓，有的生不逢时注定穷途末路，有的恃才傲物已经自掘坟墓，所以追念类似一些人物故事，名为“吊”，亦不为过。至于其他情状，再如贾谊渡湘水，睹物思人，感慨而作《吊屈原文》，其中情理兼顾自然恰切，语句生动感人至深，应该属于哀吊文体走向成熟的标志性杰作。随后，司马相如的《哀秦二世赋》，完全符合哀赋的体裁。桓谭曾经评价司马相如的《哀秦二世赋》，不但伤心悲怆，而且令人叹息。《哀秦二世赋》之所以能够达到如此程度，关键在于结尾部分，深刻切中要害，悲从联想中来。杨子云自述为了吊屈原，而作《反离骚》，虽然处心积虑，但是效果平平；因其深刻内涵没有表达清楚，所以辞藻韵律，反而颇显臃肿。班彪的《悼离骚》和蔡邕的《吊屈原文》，都善于质疑提问；他们追随贾谊的哀吊文体，却没能与他并驾齐驱。胡广的《吊夷齐文》和阮瑀的《吊伯夷文》，都只是一味褒奖，并且过于平淡无奇；而王粲的《吊夷齐文》，其中揶揄质疑内容，确实写得很有功夫。比较三者的《吊夷齐文》，胡广、阮瑀热衷赞赏伯夷、叔齐的超脱清高，但王粲显然不满其狭隘固执，这只是各自立场观点不同罢了。其它，像祢衡的《吊张衡文》，尽管词韵奢华，弊在意境肤浅；而陆机的《吊魏武帝文》，虽然序写得很巧妙，但正文过于繁杂。到此之后，再没有值得称道的作品了。

慰问吊唁虽然是十分古老的形式，但哀辞吊文究竟具备怎样的内容，却一直没有明确规定。哀文，一旦措辞华丽而又音韵沉重，则更贴近赋的内容形式。所以说，哀文的义理中正是准绳，宣扬美德是原则，里面可以剖析对错得失，但是表达哀思，必须要有理有节。若能如此，对于哀辞吊文而言，虽不中不远矣。

总而言之：哀辞原本只是针对弱小夭折的