第二十六章 神思为何物 (1/2)

究竟什么是神思呢？在《庄子让王》里有一句话：“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”（结合原文，其大致意思：有的人身体在江河湖海上胜似闲庭信步，而其心思却在魏国宫阙下勾心斗角。）像这样一种能够身心分离的思维想象，即为“神思”啊。

凡著书立说，需要的就是思维想象的丰富饱满。所以，那些穷其一生沉溺写作者，也就是所谓的作家们，像他们的神思，必定旁骛搏击，也必定更加深邃遥远吧。当他们一笔在手，貌似寂静缄默，而心思纵横奔逸，已经驰骋千年星空；看似悄无声息，但眼光上下睨视，早已穿越万里苍穹。于是，便有吟唱咏叹歌声，如同玉珠金盘音响；但见举眉抬手瞬间，恰似风卷残云迅疾。如果一位作家，其造诣能够达到如此非凡境界地步，其实没有其他捷径，唯有深思熟虑使然。

何谓深思熟虑呢？笼统地讲，就是对某些事物一旦心存困惑问题，必定深入探究学习，直至弄明白根本道理为止。对于文学创作而言，探明道理的诀窍，就在于将自我身心与要书写的事物和场景融为一体。当作家的身心头脑占据了意欲描绘的事物之后，于这一时刻的创作关键，就在于志气胸怀的高度，决定了作品的质量、水平和方向；当作家的眼前耳旁纷至沓来的全是活灵活现的声色犬马之际，这一会儿的创作难点，就在于如何选择词藻章句，才能把意念形象转化为语言文字。然而，上述文辞表达的难点，一旦得到彻底解决之时，天地人间必将不再存在无法揭示的隐私诡秘；同样，当气吞霄汉的志向关键一旦获得了根本性突破之际，作家的身心神思，便可以自由徜徉在天地人间，甚至能够透视一切禁地、角落和空间。所谓陶冶文心和锤炼神思，贵在必须历经寂寥空虚样的精修渐进，如果还要获得身心通达且思想伟岸，更需要经历浴雪刺骨般的冷峻磨练。如何才能做到这一点呢？一者，必须要通过广泛学习来储备个人的知识体量，即积学；二者，还需要善于琢磨道理来丰富自我的智慧内涵，即酌理；三者，更需要拓展人生阅历来开阔视野区间，借以获取实践经验和实战才干，即研阅；四者，也是想成为一名作家的必修课程，就是要擅长训诂字义并校雠群篇，进而才有可能找准令自我满意而又合乎典范的语句辞藻，即驯致。所以说，真正的文学创作者，唯有融会贯通达到了敢于操刀充当“解玄释疑”的文化主宰之后，才有可能于舞文弄墨之时，每每恰如其分，并且于匠心独运之中，常常气贯山河，从而达到窥斑知豹的精道程度，终至于登上发一声而群响的足够高度。一旦达到此等地步，才是驾驭文学艺术者的最高境界，也才是谋篇布局的终极目的之所在吧。

通常情况下，一旦作家的神思启动，其心中脑海顷刻万物复苏，即恰似雨后春笋，又像是百舸争流。但是，于作者脑海之中，在一个接一个仿佛特别生动具体的形象里面，其真实情况，却通常是大小模样及其来去方向，原本一概模糊不清，并且比对过去或现实的世界，仿佛这儿那里在确乎方圆分寸之间都一应俱全的规则制度下面，其实章程步骤及其理想画面，竟然形同虚设，简直就是一片渺茫罢了。尽管如此虚无缥缈，然而所谓文人的天赋，就在于一旦神思登山，即刻便能够看到层峦叠嶂、林黛瀑布，甚至不仅可以远观近瞧，并且是历历在目；另外，一旦神思临海，随即便可感受到波浪汹涌、黑云密布，以至于不单是翻山倒海，而且旋即感受到颠簸起伏，如同天旋地转。所以，无论个人德才学识如何，只要敢于自称作家者，在他们之中又有谁不曾有过这样一种山高水长、云涌浪翻的神思景象呢？然而，毋庸讳言，即便大部分作家都拥有神思汹涌的能力水平，但是当他们展纸研墨，真的一挥而就之后，经常却会发现那一些心里山岚和脑中海浪，落到纸面上的却变成了浮云水波而已！那么，为何会有如此大的区别和落差呢？因为一般情况下，语言文字总是落后于思维想象。虽然思维想象可以瞬息万变，甚至能够任意翻山蹈海，尤其文人墨客更不缺乏舌如巧簧以至于口吐莲花的胆识能力，但是让他们一旦内在情怀志气落实在文字笔墨上面，大部分人们都会变得手足无措而举步维艰。所以说，通常情况下，人类只是经过想象思维来形成意念逻辑，再将逻辑意念转化为能够达成共识的语言文字。因此，在语言文字与思维想象之间，如果将他们相互衔接的天衣无缝，必将导致求全责备甚至没完没了；如果权衡彼此后，再抓大放小，则容易变成蜻蜓点水以至寡淡乏味。在这样两种状态的形式转换中间，最经常出现的不协调问题，莫过于南辕北辙、咫尺天涯、表里不一。总之，若论创作水平的根本性提高，贵在志气胸怀的艺术修养，而不是一味冥思苦想；若讲文学成功的捷径，应在于经典体例的理解熟稔，而不是任由情感放纵啊。

比较而言，人的禀赋才华各不相同，所以书写文章的速度快慢，必然因人而异。文章的形制体例，原本就是花样繁多，所以评判文章的好坏优劣，必定不在于内容繁简或篇幅长短。例如司马相如生前，其文章已经英明盖世，却因为写作太慢，不仅被帝王责备，并且被书家诟病；另外，杨雄也因丽文高论而显赫一生，但他自己就曾说过，在应诏作赋后，因殚精