第5章 (1/2)

时间就这样一天天的过去，程戬在一年年，升初中，又上了高中。晴蕾也由先前花枝招展的小公主变成了亭亭玉立的俊俏少女，也上了初中。

程戬上初中以后，在家里住的日子就很少了。除了假日在家呆上一段时间外，大部分时间都是在外面上学。他不愿多回家里的原因是沙滩村的交通状况委实不好，才减少了回家次数的。

出沙滩村往北要过高高的大堤，往南必须经过一条岌岌可危的险桥才能过得大河。反正通往哪面都是坑坑洼洼蜿蜒曲折的泥土路。晴天出村还好点，一到下雨天，这里的淤泥道路简直可以粘吸住任何从它上面经过的交通工具——装甲车除外。但你一个小老百姓也不可能有那样的交通工具。真给你一个会不会操作摆弄先别说，关键是谁家也不可能用得起那样的庞然大物，那家伙的耗油量肯定不是一个小老百姓所能承受的。

沙滩村的地理特殊性，也决定了它的行政区划的特殊性。从西面曲曲折折而来的长长金堤，到了沙滩村的东头，突然以九十度的转折伸向了偏东北方向，又蜿蜒而去。它把与沙滩村只有一公里多距离的柳屯镇老镇政府拦腰分割开来。但沙滩村并不归属于柳屯镇，而是由南面十公里之外的文留镇管辖。

往南通往文留镇的道路，却因为金堤河的阻隔以及桥梁的窄险危，而使沙滩村的人很少去hn面的村庄。那条沧桑古拙的老桥修建于哪个年代，反正程戬不知道它的年限，是有个年头了。桥面窄得只能允许一个小四轮拖拉机带一个不宽的拖斗通过，再多并行一辆哪怕自行车就难上加难。假使南北两方同时过来一个拖拉机或者牲口拉的车子，那就必须有一方先停在对面等另一辆车子过去，这一辆才能通行。

桥梁窄也就算了，关键它还险，这就更让通行的人胆颤心惊，提心吊胆了。——桥上面没有栏杆。若干年前的老栏杆在岁月的流逝中消失后，后来沙滩村在上面焊接的铁栏杆也都不翼而飞了。就这样一个光秃秃且桥面坑坑洼洼的破桥连接着南北，愣是坚挺了若干年。往远处看桥上的行人，你就感觉他们在走钢丝，在做杂技表演。

沙滩村的大部分土地都在hn岸，收种庄稼必须得通过这条桥梁。来往通过的频繁性，风险系数也在理所当然地增加——村里人也不是没有开着拖拉机掉到河里的事情；胆颤心惊地骑着自行车不甚掉入河里游泳、被水灌饱肚子的人那是不计其数；当然，命丧黄泉的也大有人在。河里涨水漫过桥面的时候不太多，但接近桥面的时候却多不计数。程戬小时候经常坐在空荡荡的桥板上，把腿伸进触脚可及的湍急水流中清洗那沾满泥巴的脚丫。

这样的险桥，不是逼不得已，人们一般是不会通过的。那时沙滩村的村民去文留镇镇政府交公粮，都是多绕出十几公里的路程从其他安全的桥梁通过，也不从这个危桥上行走。

沙滩村往西北去的一条道路，从村口弯弯曲曲地到了大堤下，人们费力地气喘吁吁着上了大堤，往西走上一段路下了堤，就到了原来的柳屯镇老政府大院。上世纪八十年代初，沙滩村还没有人家买电视机的时候，程戬和他的小伙伴看的电视剧《霍元甲》、《射雕英雄传》都是在当时的柳屯镇政府大院里一家有一台黑白电视机的人家看的。

那时吃过甚至有时顾不上吃晚饭，他们几个小伙伴就不约而同地跑到那里去看电视。那个时代有电视机的人家都不小气——既然自己家有，那就资源共享。一吃过晚饭，就把电视机搬到院子里供大家观看。也有的把电视机搬到大街上，提供给更多的人欣赏。现在的人早没了那个时代人看电视的激情。现在看着那些并不怎么精彩的故事和矫揉造作、装腔作势的桥段，却给那个时代的人带来了无限的激动。同样，现在的人也没有了那个时代人的肚量和气概。如今每家每户都封闭得严严实实的，各家看各家想看的频道，互不干涉。那个时代不行，电视上的频道有限，人们的选择性不多，一部很稀松平常内容肤浅空洞俗套的电视剧，都能把人看得如痴如醉，浮想联翩，兴奋不已。看电视回来的路上那是议论得口沫横飞，眉飞色舞；第二天还兴致盎然地评头论足。

现在人看了电视剧很少能引起强烈共鸣，更提不起热烈讨论的兴致。关键是浮躁的人们对再精彩的故事也索然无味了，人的注意力都聚焦在甚至都焦虑在日新月异的高速发展当中。经济的进步，物质生活的提高，科技的发展，反而使人失却了耐心与心安理得以及心平气和，都开始焦躁不安起来。这也许是发展中的正常现象吧！

宫大伯家里有一个十七英寸的彩色电视机，是rb松下公司产的。——在当时也只有油田上的超高收入的职工才能买得起那么好的电视机；农村里纵是很有钱的人家，也只是买那种十四或十七英寸的黑白电视机。那种进口的电视机，价钱更不是当时普通农村老百姓所能接受的。

但程戬从没因为单单看电视的缘故去宫大伯家里。一是运销处离他家要比柳屯镇镇政府远的多，他不会为了看个彩色电视机而舍近求远；二是宫大伯总是数落他要少看电视多看书，把心思都用在学习上才是正途——他当时最讨厌的就是书本，他总说和书本有不共戴天之仇，逼他看书还没逼他吃屎喝尿容易。他怕宫大伯给他爸说自己的不是，所以必须