第二卷 绚烂人生 521 致命身份 (1/2)

轰隆隆的打雷声，从电影一开始，哥伦比亚影业公司那著名的女神标志片头出现时，就在观众的耳边响起，黑漆漆的电影院里还残留着大家左顾右盼的sao动，然后就因为这闷响而逐渐安静了下来。

“当我走上楼梯时，我看到一个不在那里的人。今天他又不在那里，我希望……我希望他会永远消失”，电影低沉的旁白，在片头还没有消失之际，就在耳边呢喃，许多观众还没有回过神来呢。此时，大家才明白了，詹姆斯-曼高德那句让大家注意细节的话是什么意思了，这部电影，每一个镜头每一句台词都十分重要，错过了，也许对整部电影的理解都有影响。当然，这只是一个开头，整部电影是否能够保持这种水准，下结论还太早。[...]

电影就是从一卷正在播放的录音带开始的。刚才念那首诗的是一个男人，紧接着又有另外一个男人询问，“那首诗你从哪儿学来的？”

“我自己编的。我小时候乱编的。”这是念诗男人的回答。屏幕上，再次出现了重要的字幕，正在运转的录音机磁带上写着，“第六次会诊（6

8），病患：麦肯-瑞夫”。然后画面就凌乱了，出现一幅简笔画，上面有几个人物画上了代表血的红se，让人莫名其妙。

伴随着旁白声音询问着念诗男人母亲的话语，画面上出现了一位女子的档案，这名女子应该就是念诗男人的母亲了，一名犯过盗窃罪、妨害风化罪的妓女。旁白和画面相辅相成，勾勒出念诗男人的身世。他被母亲遗弃虐待，并且最后被放到了儿童寄养中心。

念诗男人就是病患麦肯-瑞夫，另外一个男人就是画面中出现正在研究病历的医生。麦肯-瑞夫犯下了残忍的谋杀案，在一间汽车旅馆之中杀死了六名旅客，而医生判定，麦肯-瑞夫有人格分裂症。通过报纸标题。可以得知，麦肯-瑞夫已经进入了结束了审判，而医生试图出庭为他作证，但法庭驳回了请求。

这时，画面上出现了奇怪的符号。一个圆圈里，写上类似分数一般的“10

2”、“10

3”，可是却没有人看得懂。医生询问，“我应该叫你什么？”麦肯-瑞夫回答，“随便你怎么交都行。”

在电影最开始的三分钟。导演用画面和旁白的方式。凌乱的剪辑为观众塞入了大量的信息，还没有观众反应过来，画面就又推进了。眼睛和耳朵必须同时处理无数的信息，仅仅能够勾勒出麦肯-瑞夫是一个谋杀案的罪犯，医生判定他有人格分裂症，然后其余就是一些零散的信息了。观众甚至没有办法在脑海中构建出准确的信息。当然。如果因为刚刚开场，注意力不够集中的话。那么肯定是看得一头雾水，什么都不明白了。

葛瑞-列侬此时就坐在电影院里。他今天专门请了一个下午的假，“致命身份”能够在纽约举行首映式，他自然是不能错过的。虽然他没有参与到红地毯的热闹之中，但是他早早就购买好了首映式的电影票，他现在就目不转睛地盯着大屏幕。

大脑需要处理的电影信息实在太多，而詹姆斯-曼高德又没有留下足够的反应时间，葛瑞-列侬也只能眉头微皱，决定先看下去再说。如果没有看懂的话，之后再来看第二遍，也只能如此了。

磅礴雨夜，已经被判死刑的麦肯-瑞夫案，因为被告方发现了新证据：一本日记，所以试图在午夜举行听证会，对这个案子进行重新审判。检察官说，麦肯-瑞夫正在过来法庭的路上，他需要法官立刻赶来。

画面一转，莽莽郊区，猩红se的“汽车旅馆”标识在大雨之中显得十分萧索。一个消瘦的男子，坐在汽车旅馆之中，喝着酒，收看着游戏节目。突然一辆车在旅馆门口停了下来，一个男人浑身湿透了，抱着一个全身都是血的女人闯了进来，哭丧着说到，“她一直流血不止。发生了车祸，我们发生了车祸。”

伴随着车祸这个词，画面再次转换，刚才说话的男人，被他抱着的女人，出现在了一辆家用轿车里，车子的后座还坐着一位叫提姆西的可爱小男孩。这应该就是早些时候，车祸产生的情节了。

车子在暴风雨中前行，开到了一半，轮胎就碾到了什么，然后开始打滑。不过男人虽然慌张，却念叨着安全手册的内容，顺利将车子停了下来。下车之后，男人才发现，轮胎是碾到一只豹纹高跟鞋，这才打滑的。

顺着高跟鞋，镜头又解释了高跟鞋会出现在公路上的缘由。在詹姆斯-曼高德的镜头之下，以一个词汇一个物件一个画面为线索，倒叙地将故事还原出来。一名妓.女离开了一名嫖客，然后将他金打火机塞进了自己的包里，妓女在敞篷车上想抽烟时，却发现找不到了，她下意识地打开了自己的行李箱翻找。不想，狂风灌进了敞篷车里，将行李箱内的衣物都吹散了出去，包括那支豹纹高跟鞋。

豹纹高跟鞋引发了那一家三口的车祸。男人下车更换轮胎，女人则和儿子隔着车子的玻璃在对话。儿子将手放在了玻璃之上，母亲也将手贴在玻璃上；儿子稍后退后了一些，母亲也退后了一些；儿子再退后一些，母亲后撤了一大步。这时候，一辆车就直接冲了过来，将母亲撞翻在地。

这一下剧烈的冲击，让葛瑞-列侬一下就往后靠了靠，整个后背都贴在了椅背之上。yin暗的se调，绵延不绝的大雨，再加上视觉带来的冲击，隐隐之中，悬疑惊悚恐惧